La plaque et la statue de la
Vierge sont toujours là, figées dans le mur
du sémaphore de l'île Royale. Comme il y a près
de vingt ans lorsque j'étais venu pour la première
fois, en 1987, pour les y sceller, en mémoire de Guillaume
Seznec, martyr innocent, mon grand-père.
Avec les îles Saint-Joseph
et du Diable, Royale forment l'archipel des îles du
Salut. Au large de l'immense Guyane, elles servaient, du temps
du bagne, de réclusion pour y enfermer les forçats
punis : le bagne du bagne.
Juste en face de Royale, au
loin, Kourou. L'installation de cette base spatiale, comble
du high-tech, en lisière de cette forêt vierge
est un de ces joyeux paradoxes des temps modernes. L'après-demain
adossé à la préhistoire.
La nuit est constellée
d'étoiles. Pas un nuage. Le bruit des vagues s'écrasant
sur les rochers noirs de l'île du Diable me rappelle
constamment que je suis sur une île...
Ce soir, je vais assister, aux
premières loges, au lancement d'une fusée. Cet
instant furfif et magique, comble d'un rêve d'enfant,
me fait ajuster mon pas, inconsciemment, tel l'éternel
gamin qui sommeille toujours en moi, sur celui de Tintin en
route pour la Lune !
Là-bas, sur le continent,
au centre d'une trouée faite dans la végétation,
seule Ariane est éclairée de mille projecteurs.
Cette fusée blanche, émergeant de la jungle
environnante, ressemble étrangement à un fabuleux
totem.
|
Guyane - Ile Royale - Sémaphore
dont Guillaume Seznec s'est occupé. En arrière plan, on aperçoit
l'Ile du Diable où Alfred Dreyfus a été déporté. Avec Saint-Joseph,
ces trois îles forment les îles du Salut, la "réclusion" :
le bagne du bagne.
|
Une des rares photos de Guillaume Seznec
au Bagne.
|
Cela fait plusieurs jours que
la base spatiale, avec les préparatifs du lancement,
est en pleine fébrilité. L'île Royale
a été évacuée de ses quelques
rares habitants - ceux qui s'occupent de l'unique auberge
installée dans l'ancien mess des gardiens.
Demeuré seul, j'ai tout
le temps de lire un gros manuscrit. C'est une jeune femme
qui me l'a remis à l'aéroport de Roissy, juste
avant que je ne m'envole pour la Guyane. Ses seuls mots: "Depuis
un an je prépare un roman de science-fiction. Lisez-le
!"
La veille, je venais de vivre
une étape décisive au Palais de Justice de Paris
: l'avocat général de la cour de cassation avait
appuyé la demande de révision du procès
de Guillaume Seznec, mon grand-père. Il avait même
dénoncé avec force la machination policière
à l'origine du drame qui l'avait envoyé en enfer
pour vingt-quatre longues années.
Un très grand moment
historique, unique dans l'histoire de la justice, et salué
unanimement par toute l'opinion.
En partant pour la Guyane, je
m'échappais de l'enfer médiatique ! Le monde
à l'envers !
49302. Le matricule de
forçat de Guillaume Seznec est inscrit en gros, au
feutre, sur le dossier contenant le manuscrit. Etrange d'être
ici dans l'île des bagnards les plus dangereux ou qui
avaient tenté de s'évader, et de lire - que
dis-je, dévorer - ce livre étonnant. L'épopée
d'un bagnard innocent... en 2123 !
Loïk Gwilherm Seznec -
c'est son nom ! - avait été envoyé dans
un bagne gravitant autour d'une planète, forcément
lointaine. Les Terriens y reléguaient ceux dont ils
ne voulaient plus. Un véritable voyage dans le temps
! Mais aussi, probablement, prémonitoire... Le bagne
- la transportation disait-on officiellement -, en effet,
va sûrement revenir. La peine de mort aura été
définitivement abolie depuis des siècles, et
la société universelle ou onusienne tentera
fatalement de se débarrasser de ses incorrigibles ou
multirécidivistes. Ceux que l'on appelait déjà,
il y a un siècle, les relégués.
Revenant d'un enfer intersidéral
en 2134, Loïk réussira à léguer
des lettres à ses descendants. Maelwenn, sa soeur,
les découvrira et les transmettra. Et c'est Elora qui,
finalement, se découvrira la petite-fille du bagnard...
|
Je conserve toujours sur moi,
comme un talisman, la lettre d'adieu que mon grand-père
avait adressée à Marie-Jeanne, son épouse,
lors de son départ de France.
Epinglé à la lettre, il y a un petit bout de
journal, jauni, tout aussi précieux. C'est la fin d'un
article qu'un journaliste de La Dépêche
¹, de passage au bagne, avait écrit :
" ... Je lui ai parlé
ce matin. Il continue à protester de son innocence
et espère toujours que son procès sera revisé.
S'essuyant le front ruisselant de sueur, il a sorti de son
bourgeron de grosse toile, sur son coeur, marqué du
chiffre 49302 T.P., une dépêche gardée
soigneusement qu'il a reçue le matin de son départ
de l'île de Ré. J'ai lu le télégramme
et je vous le transcris :
Origine Morlaix. N° 78.
Nombre de mots : 42. Date : 6. Heure du dépôt
: 14 h 25. Saint-Martin-de-Ré (Charente-Inférieure)
7-4-27.
" Reçu nouvelle
trop tard. Pars heureux mon Guillaume. Rien n'est beau comme
la mort d'un martyr. Emporte mon coeur. Ne l'abandonne jamais.
La lutte continue. Serai ferme jusqu'à la mort. Sans
adieu. Marie-Jeanne. "
L'allumage d'Ariane s'effectue
impeccablement dans un bruit assourdissant - avec ces deux
petites secondes de retard dûes à la distance.
La masse se soulève lentement, très lentement,
et, malgré les quinze kilomètres de mer qui
la sépare de la Grande terre, le sol de l'île
Royale tremble. La fusée s'élance dans la nuit
noire de la Guyane. Mais, avant de s'orienter vers le cosmos,
elle a été programmée pour se diriger
d'abord vers ]'océan et passer au large, juste au-dessus
de l'île Royale. Le Centre spatial y a installé
un appareil optique, à deux cents mètres du
sémaphore, dont la mission est de vérifier si
la trajectoire est correcte.
Ce soir-là, en suivant
Ariane filer vers les étoiles, je ne peux m'empêcher
de repenser à la dernière ligne de la dernière
lettre que mon grand-père avait adressée à
Marie-Jeanne, juste avant qu'il ne parte pour le bagne, sachant
qu'ils ne se reverraient plus jamais :
" Je te dis donc encore
une fois Adieu ! Adieu ! Adieu et adieu ! Au Ciel ! "
Si Maelwenn, Loïk et Elora,
voyez-vous chère Nathalie Le Gendre - c'est la jeune
femme de l'aéroport... - reçoivent cet immense
message d'amour, dans mille ans peut-être, ce sera grace
à vous. Merci d'en avoir été la messagère.
Le fil d'Ariane, d'une certaine façon...
Denis Seznec
¹ : La Dépêche du 27
juillet 1927, sous le titre : SEZNEC AU BAGNE.
|
Guillaume Seznec, après son retour du
Bagne, en compagnie de ses petits-enfants Bernard (à gauche)
et Denis.
|
Pour aller plus loin sur l' "affaire Seznec" :
-
-
Nous, les Seznec par Denis Seznec (Robert
Laffont, 2000)
-
Seznec, le bagne par Denis Seznec (Robert
Laffont, 2001)
-
CD : Portraits par les Tri Yann (1995)
-
DVD : L'affaire Seznec (TF1 vidéo),
film d'Yves Boisset avec Christophe Malavoy (1993)
|